Bambino mai cresciuto, Ciccio lavora nel bar di paese ed è continuamente vittima dell'arroganza e della malignità dei clienti che sono la sua sola compagnia, gli unici con i quali rapportarsi.
Tra un caffè e un amaro, racconta la vita così come la vuol vedere, trasformandola a suo vantaggio, per sopravviverle nonostante tutto. Uno spaccato sulla collettività come grembo materno e accogliente ma anche come giudice di una diversità non accettata.